Be vardų ir be datų
Gegužės 30-ąją Jonui Juškaičiui, vienam kūrybingiausių poetų,
atkuriant Lietuvos nepriklausomybę pelnytai apdovanotam Nacionaline
premija, sukako 75 metai. Yra išleidęs 15 knygų (poezijos, vertimų,
prozos; paskutinioji Tolimos dainos. Lyrika, 2006 metais, sudaryta
iš 10 lyrikos rinkinių). Sveikindami Joną Juškaitį su Jubiliejumi,
spausdiname dar niekur nespausdintų eilėraščių, už kuriuos dėkojame
(juos poetas davė vietoj žadėto interviu), linkėdami jam ir jo žmonai
rašytojai Joanai Danutei Žilaitytei atsilaikyti gyvenimo sunkumuose
ir sėkmės kūryboje.
Jonas JUŠKAITIS
Tu esi migloj
Žolė žalia,
Tu dienoj pilkoj
Esi šalia...
Regračiai rate
Vien tau vienų
Vienai, bendratie
Visų dienų.
***
Kuo spaudžia sunaikinti,
Tuo gelbėkimės gintis:
Per kietą klintį
Išplautas gintaras.
Per akmenumą
Akmens į akmenį
Šaltinis čiurškia ūmą
Atsakymą kaip sakmei.
***
Vieni kitus kaip žmones pripažinę
Ir nusigandę pasilikt akliais,
Prieš Dievą, prieš gėrybę begalinę
Religijos religijoms atleis.
Galinga krikščionybė, kaip ir buvo,
Pati šviesos šviesa, kuria tikiu
Iš Dievo seilių ir iš dulkių purvo
Sukrėtime nuo neregio akių.
***
Mudviejų tylėjime, kaip didžiausiam darbe,
Lyg verkiant vienas kito nedrąsiai,
Nepalik mirties vienatvei, girdėti: garbė
Dievui Tėvui ir Sūnui ir Šventajai Dvasiai.
***
Iš akių tau net mirties aš baimę
Ant pečių išsinešu abudu
Glaudžiamės ištikusia nelaime
Taip dalintis, tartum jos nebūtų.
Koks švelnus grakštumas ir kaip linksma,
Tartum iš numirusiųjų kelias,
Ir sunkėdamos daugiau palinksta
Beržą pumpuruojančios šakelės.
Baltas beržas ir tiesus kaip žvakė
Fontanu ant horizonto skėtį
Išlenkė lyg dangų pats pasakė
Eit po beržu žemėj pastovėti.
Dievas atėmė, tačiau ir davė
Dievas į akis šviesos paleido:
Neškitės, ką gaunat nemaldavę,
Pasilenkt vieni kitiems prie veido.
***
Kas istorijoj už laisvę žūna,
Net nežinomi, krauju savu
Mindaugo karališką karūną
Deda ant visų kartų galvų.
Jie vainiką iš gyvybių pynė
Kaip žemės drebėjimo vaizde.
Ir graži pro ašaras tėvynė
Šviečia kraujo didele žvaigžde.
***
Per minią svetimas po miestą
Einu kasdien į vandenyną
Taip naują šaltį ryt paliesti
Saulėleidis nusiskandina.
Su išgyvenimais: užėmę
Net kvapą tolstąs varpo dūžis...
Einu naktin, kaip tu, o žeme,
Graži pilkais miglų drabužiais.
***
Ne visagalis žemėj pyktis.
Galybės gailestingume
Abu išmokome laikytis
Su Dievo pažado gelme.
Nelaime mus apdovanojo.
Ne pykčiui galvos nusvyrą:
Klaupiuos nuplauti tavo kojų.
Yra pasaulyj, kaip yra.
Pabūt, kur kraujas ratą suka,
Tamsiais koridoriais suku
Ir gelbėjimosi ratu ką
Padėt nors kraujui, kur sunku.
Yra, ir laikome priėmę.
Daug Dievo didelės širdies,
Kurioj pats lyg varpe po žemę
Žmogus daužaisi ant šerdies.
***
Su naujienom, kai ieškais
Jų senoj krūvoje.
Su beviltiškais niekšais...
Su naujais, bet su vis tais
Pat gaujoms, su nauja.
Su senaisiais šunistais,
Su nauja šunauja...
***
Rśdens ir vćndens
Plonais į langą barbens
Pirštais, net gandins
Ploni rudeńs ir vandeńs
Pirštai į langą.
Aüšros dangaus pakraščiuos
Atspindžiu ranką,
Auštant aušrõj, pabučiuos.
Vandenys linksmins
Vįndens barbenę anie.
Rudenys linksnis
Rśdens: linksniuok, rudeniģ.
Kaip smuikas rudas...
Ćšaros man ašarõs
Rudeńs, o rśdens!
Aüšros aušrõs nuo aušrõs.
***
Dievo dievybės apsiaustas
Nušveistas žmogui į širdį,
Ar tu keleivis, ar skriaustas,
Ar tau gyvybę sušildė.
Toliai numėlę už turtų,
Naktys mėnulį išvartė,
Kol tu nueisi į turgų,
Kaip dulkė skyla, ištarti.
Spurda ūžimo žabanguos,
Tartum voratinklyj musės,
Zyzdamos radijo bangos,
Liūdnas praeivi ramusis.
Žemėj per savo šešėlį
Žengdamas širdžia suspausta,
Neškis kaip spindesį sielai
Dievo dievybės apsiaustą.
***
Yra... Jei kas nors, o ne nieko,
Neklausiu kodėl, nes jei kas
Yra, dar geriau, kai nė slieko
Nenuminu, siūlau rankas.
O kad ko nebūtų, nebūna
Taip, tad, nežiną ar žiną,
Sau tą užsidėkit karūną,
Kur atsakinėt amžina.
***
Amparo,
Gitarų prieblandos girdi be žado
Mano aušrą ir žarą,
Kai tylėdama šypsos
Prieš tavo madrugadą.
Amparo,
Juodu dangum ir lakiu
Geltonas meteoro klyksmas.
Amparo,
Ilgesio liepsnos iš akių
Lyg mėnesiena į vandenį plykstels.
***
Prieš dializės dieną nuo neurozės,
Kaip kryžiaus, prisikalusio silpnus,
Aušrom raudonom byra žodžių rožės:
Sveikamariją giedu per sapnus.
Tegu ateina Tavo karalystė.
Gražiau žaliuoti eglė nenuliūs
Baltoj pūgoj. Kūrėjau, leisk sugrįžti
Atgal pro ją į mūsų namelius.
Abiem pro langą tartum chrizantemą
Parodyk mėnesieną priėjau.
Bijau nakties, kuri dar nesutemo,
Kaip Kristus mirt bijojo, aš bijau.
Po dieną lyg apvalų karoliuką
Apčiuopę pirštais spaudžiame abu.
Juodon mirties skylėn siurbs nenutrūkę...
Gyvenimą kaip rožinį kalbu.
***
It mėnesinių kraujas raudoni liežuviai,
Pasaulinės kekšės estradose kniaukia it katės.
Padėti prieš valdžią žiopčiot kaip žuviai
Žmogui iš gatvės ateina oras iš gatvės.
Kaip nuo monetos, ir nuo akiračio tikrą
Spindesį neškis, pilną kaip akį žeme.
Miestai į dangų lipdo metalą ir stiklą
Aplinkui - neono šviesoj gailestingoj eime.
Miestai akiračiais tartum vulkanui sprogt erdvės.
Pasaulinis karas palaidotas ant karo.
O šiaure,šiaure,
Kaip spirito liepsną ant piršto, parodai cerkvės
Svogūną ir bažnyčios smailę, panašią į apverstą
taurę.
Visko tiek pilna, tiek visko išsiveržimo
Visur iš visko, kiek tik visiems palanku.
Viskas tiek tikra, kiek moterys vienos težino
Savo vaikų tėvus ir spalvą savo plaukų.
***
Ant rankos riešo laikrodis pailsta.
Papurtau: kelkis,kelkis eit basnyčios
Mamos takais, kur pelenus net pilstę.
Ko stovi lyg atskirtas nuo bažnyčios?
Europos centras tūkstantmetį antrą
Aplinkui suka durų sukučiu.
Europoj kabinaus į patį centrą
Nesilaikytų niekad sutarčių.
Laikai praėję! Betgi kas aš būčiau
Be jūsų? Paklausyt pasilieku
Be laikrodžio alyvoms žydint, pučia
Net vėjas nuo praėjusių laikų.
Juk aš be jūsų nieko neturėjau
Ir neturiu daugiau po krūtine.
Ir aš, laikų praėjusiųjų vėjau,
Juk praeinu, kam žadini mane?
Pajuntant, kaip tenai toli palinko
Prispausti lūpas prieš likimo pirštą
Prie kryžiaus dar, prie vėliavos, prie ginklo,
Ant pulso kartais laikrodis pailsta.
***
Išsipleikus varnalėša
Man prie tako per patamsį,
Tartum ausį nusiplėšiau
Lapą, toliuos šunes amsi.
Savo žingsnių vien klausausi,
O tačiau girdžiu: melagi,
Jeigu net voliosies, ausį
Ar tau plėšiu segsiu dagį.
Bėga prieš gražus šuniukas,
Kojas mesdamas į šonus,
Dagis uodegoj tiek sukas:
Pasisveikina, šėtonas.
Perkerta pas ausį musę
Sau, separatistas, storą
Purvą teškia į tą pusę,
Sukčiaus snukis uodžia orą.
Man smagu pareiti, tamsta
Varnalėša, į viršūnes
Tupias varnos, tyliai temsta
Ir pasaulį loja šunes.
***
Tave nešiojuos kaip vienintelį turtą.
Gimusį, bet nesukurtą.
O Dieve, o pavasario braiže
Pavidalų, spalvų, iš kurių
Miriadai žiedus išlaižę.
Tiek metų rankoj ranką turiu.
Už rankų tvirtai susikibę.
Nebuvai aklu ir kurčiu:
Tavo akys per mudviejų žiba
Žvilgsniu iš mūsų kančių.
Tu, kuris už mus kaltus kentėjai,
Gailestingas dabar ir visados,
Ar vienas kitą laikant kaltė: jai
Lyg nebūtų mirties valandos.
Keliuos ir skaudamas atsistoju,
Viešpatie, prieš Tavo rytojų.
***
Niaukia mūsų ateitį pavojai,
Bet ir mirę stiprina mane:
Tie, kuriuos gyvent apdovanojai,
Jėzau, savo skausmo malone.
Tie visi, gyvenant pamatyti.
Jų prašau prie sūkurio klaikaus,
Pilnas šauksmo patį palaikyti
Kitą palaikau ir pats laikaus.
***
Dainas dainavome, kad gynę...
Su krešuliais ant smilkinių
Jus, tartum žvėrį kadugyne,
Šunim užuodė vilkiniu.
Kas tu, kas aš, neteko klausti,
Praeitimi net raminuos
Dabar, nors ledo karstą kaustė
Tenai toli, tenai kalnuos.
Ties užkastais žvaigždė vakarė
Paguldė galvą ant akmens,
Paminklui būsimą vasarį,
Kur laisvos vėliavos šlamens.
Atminę eidavom rarotų:
Jaunystės metuos alkanuos
Nuo išvežtų dangus rasotų
Tenai toli, tenai kalnuos.
Ar sukrėtimui nuo stebuklo
Dabar, kad tu nors išlikai,
Palinkstame į savo būklę
Pažvelgt: kiek tavo mes vaikai?
***
Didelis ruduo kaip jūra.
Visas šlapias sudribai:
Debesys danguj prakiūra,
Praplyštklyniai kaip stribai.
Dieve, laimink pūslę, lapų
Pilna balų drumzlinų
Vandenyj, kur tapu, tapu
Lyg po tardymų einu.
Kai tautoj nei nugalėtų,
Nei laimėjusių nėra,
Tik išlikę, laimink lietų,
Mano žemė man gera.
Didelis ruduo kaip jūra.
Paukščiai, pučiami skersai,
Keikias, kai dangus pabjūra...
Postmoderniški balsai.
Po akiratį, apvalų
Tartum pinigą, abu
Suks į cirkus, kaip gaut galą
Nuo instinktų nelabų.
Leisk išnešt sveikas alkūnes,
Laimink darbą, kur gražu.
Prišerti didieji šunes,
Ir atsiginu mažų.
***
Nuo viršukalnių ramybės ima
Sniegas iš anapus mūsų gimimo
Krist anapus mūsų mirties, apsnigo
Mano ordiną ir tavo ligą.
Pro stiklus iš automobilių paplūdusių
Žiba akys lyg šeškų peludėse.
Ant atminimo dienai suvartotai
Sninga, ir ant obliaus, staliui skiedras
Raičiusio kaip sviestą, baigia veržt varstotai,
Apsnigtas ekranas, ekrane ir kedras.
Kas prie tinginio, skandina liūdesį
Užsigulę ant stalų aludėse.
Sniego ramybe apkrinta vardą
Taip giliai, kaip mintys mąstant slypi,
Kaip užmiega nuo lūpų prie lūpų pavargę,
Bet giliausiai kapinių ramybę.
***
Dievas mudu dar gelbės.
Šauksmas gyvent prie kojų basų.
Skaudžiai atsigaunančios gelmės
Tavo gražiu balsu.
Tarp visų pasaulio kapų tų,
Reikalingų žmonėms trumpai,
Dabar nereikalingiausi būtų
Man tavo, tau mano kapai.
Nebijok augalai pumpuruotis
Netrukus ant miesto akmens
Pradės lyg didingas protas:
Lauro cinge volens...
Nurims išgąsdintos gelmės.
Velykas pavasaris švęs.
Dievas dar mudu gelbės,
Nes man gaila tavęs.
***
Švento Kazimiero rytą
Ubago kąsniais apsninga
Gavėnios laike nurytą
Širdgėlą, o snaige dėsninga.
Jie vandeniu pasijutę,
Skalaus greit pirmus diegus.
Judėjimas amžinas juda
Ir miega amžinas miegas.
Dievas mūsų prieglauda ir stiprybė.
Mes dar abu, ar tai bloga?
Ir nieko nesutrypę...
Ubogij nuo u Boga.
Langai iš džiaugsmo pravirkę
Rasomis, toli dangum.
Jei tau neisiu jos pirkti,
Bus liūdna gėlei. Talita kum...
***
Raudona su juodu
Ne mano: man tiks vien, kai tems.
Tegu tad sau juodu
Ir eina kitur ir kitiems.
Ten, kur sunaudotų
Abu, kur dažei ar daužei,
Juodai su raudonu
Vis vien bus gerai ir gražiai.
Kaip gaidį raudoną
Ant stogo, ant žemės vienos,
O verkianti žmona,
Patupdo po karą kur nors.
***
Vandenimis tiek drebina pakrantes,
Jog pumpurai praplėš tamsius ražus,
Ir šaltą, išsitiesusią lyg pantis,
Gyvatę mena kovas negražus.
Per dangų titnago skeveldrų krūvos
Debesimis, ir tiesiai pro duris
Lyg pėdsakais žvėries, kurį sukruvins,
Prabėga uostinėdamas žvėris.
Gruoblėti medžiai nuo kalvų prieš upę
Seni, į juos žaroj išsiprašai,
Mėnuli jaunas, kur varnų pritūpę.
Juodi lizdai mėlynėj lyg šašai.
Tačiau mieliausia, kai pro langus rytą
Iš miego pažiūri žolė žalia
Jau kaip į mūšį žemės išvaryta,
Miglojančios ties mūsų žolele!
Jauti ragais, nagais, dantim iš grumstų
Gyvybės sėkla išsirausiama.
O kad tik mus į žemę neišstumtų
Nuo žemės dar, bet keltų kildama.
***
Kristų pripažindama be kryžiaus
Ir be Kristaus kryžių nešdama,
Verstis ir vartoti pasiryžus,
Žemė puola juos pamiršt pirma.
Erų iškasenos į žemynus
Laikui rašo laiškus tamsumu.
To, kas buvo, senos pakasynos
Ir nauji, kas bus, užkasamų.
Miestai prie prasmių lipinas onto,
Susiūbavę lig dangaus, kurs vos
Telpa toliuose ant horizonto
Ir ant dulkių ūžiančios krūvos.
Kai tamsu, atrodo supelėsi,
Nesibaigs tik pabaigos kapai,
Tu mane iš jų tikėt sau plėšei
Smūgiais, sukrėstą išsilupai.
Virš vandens ir kraujo piramidės,
Rankomis, apglėbt ištiestomis,
Viešpatie, prisikėlimas didis
Laiminantis Tavo šviesomis.
Žodžiais ir mintim, darbais nuskriaudę
Ir apsileidimais nežinia
Ką... o kaip tam piktadariui skauda
Skaudžiai. Jėzau, prisimink mane...
***
Kaip lango kaktusui tuojau su mėlynuoju
Dangum toks ilgesys praėjusių dienų
Šiame mieste, kurio aš niekad nesapnuoju,
Kaip ir nesapnavau, nors amžiais gyvenu.
Akelės duryse lyg periskopai tankuos...
Ir užraktą šarvuos raktu atgal suku.
Ateina kai kada kas nors paspaust net rankos.
Ne durų rankenos. O kaip su gaiduku?
Ar spaus akin pro ją? Pas neteiktiną pečių
Kam šalta gal nuo to, kam nors per daug baisu...
O man per daug vandens tik jūroj, girioj medžių,
Mieste per daug žmonių, padangėj debesų.
Išsiperėdavo dygliuos prie gatvės šarka,
Juodai balta, melsvai blizgėdama, graži.
Akropolis, adė! Bet iš dyglių lyg tarška
Toli kulkosvaidžiu. Oi, šarka šarkozi...
Ir tu, kam pragaras gerais dar norais grįstas
Eit žemę drebinti su pinigų srautu,
Palauk, tarytum tarptautinis teroristas
Ir tau kas nors kur nors ateis iš tarp tautų!
***
Medžiai keičia atspalvius žievės.
Žemė daros panaši į žolę.
Spinduliai rasoti nuvarvės
Nuo šakų, o liūdesiai užpuolę.
Kaip sargai visur apstos kvapai
Automobilių, daiktų ir prekių:
Eik ar tiesiai, ar kur pakrypai,
Neištrūksi tartum iš tarpeklio.
Ryk, šypsokis, šok pigiu ritmu,
Nusipirk, išmesk arba klausykis
Kaip dalyvis nusiritamų,
Skubinkis lyg paskutinis sykis.
Knygose, tikrovėj, kliedesiuos
Velnias koks ar dievas anonimas.
Prilenktas liūdėti: kai tiesiuos,
Dukart liūdna net atsiminimuos.
O linksmi, ar kuo nusikaltai,
Iš to juokias spinduliai rasoti,
Kai išeina pašalas baltai,
Pavartes vartydamas, migloti.
***
Klausiančiam gerai, bet kiek pasveiksi,
Atsakau, jei atsitiks ir tau,
Pamatysi: kaip šventi paveikslai
Regis visa, prie ko pripratau.
Nelinkiu ištikt, kas mus ištiko,
Kur tamsiais koridoriais stumiu
Ratukus pajust maldoms iš tikro
Pragaro kasyklose gelmių.
Lyg paveikslas šventas net pro plyšį
Vaizdas tam, kas bijo, bet iškęs.
Rodau, kad iš čia tikrai pargrįši,
Kai šaukiesi: nepalik manęs.
Peržegnok ir patalą ir gulkis
Dar pasitikėt žmonių žveju.
Netgi ir nenuvalytos dulkės
Juk jau dulkės mūsų abiejų.
***
Pražydėjusi geltonai,
Peržydėjusi pilkai,
Piene, tavo milijonai
Vėjyj plaikstos lyg pūkai.
Per dienas krypai į saulę,
Nakčiai vėreis linkt kreivai:
Noriu miego... piene, kiaule,
Taip visur užkariavai.
Vėliava iš žemės rodos:
Tu didžiu geltonumu
Ant žalios žolės, raudonos
Aušros, žaros už namų.
Puoli sėklų parašiutais,
Šaknimis knisies giliau,
Maudai pienu lyg pasiutus:
Nė delnų neišvaliau.
Bet lengvai suks, lyg pūkelis
Tas pilkasis, tas, kuris
Sukas skrisdamas, pirkelės
Apie spindulį duris.
***
Balta gailestingoji šypsos
Seselė: tą gal, o gal tą?
Lyg pomirtinės kaukės gipsas
Negailestingai tu balta.
Krintu iš nuovargio rožančiaus
Pasikalbėt iš padėkos.
Gal nesutrūks, gal nesipančios...
Mirties vienatvei paliktos.
Tačiau ranka su karoliukais,
Kurie vėl, broli, užmigai...
Pažadint bėga patyliukais,
Juodi tarytum kunigai.
Ar degink žiburį, ar gulkis,
Baisu gyvent, kaip mirt baisu.
Kvepės razetom ir agurkais
Daug šalto vakaro gaisų.
Tave randu kaip vargo slėgį,
O ne kaip žvilgsnį bedugniu
Dangum ar mes toli nubėgę
Nuo žemės ūžiančių ugnių.
***
O dienos, dienos, nebėkite taip greitai,
Nes kas mane tam greityj beminės.
Nespėjau jūsų pamatyt pareiti,
O dienos, ir matau jus be manęs.
Jaučiu, kaip smarkiai kraujo žemė sukas
Aplinkui saulę ir aplink save.
O kaip toli šviesiais plaukais berniukas
Aptemstant balto plauko senatve.
Skaudi kaip dilgėlė, pilna sveikatos,
Prarijus ugnį žemė... eikit ir pirma
Pripildykite žemę... žemė kratos
Jau gal žmonių, nes žemė gal pilna.
Su žmogumi žmogus nesugyvena,
Susigyvenę žemėj su kerštu,
Suleidžiamu kaip adata į veną.
Kas bus, kada nebus nesuterštų?
Atsiminimais iš tiek metų mirksnių
Susirinkau save ir man klaiku,
O dienos, dienos, matant, kur koks mirsiu:
Kas darosi tragedijoj laikų!
***
Liūdesys tas, su kuriuo menu,
Štai kokiai nelaimei mus ištikus,
Pats yra gyvenimas ir likus
Valandėlė prie praėjusių dienų.
Ar saulelė iš akių arba
Žmogui žiba velnio žiburėliai.
Ištarė pasaulį smigt kaip strėlei
Dievas matematine kalba.
Praeitim bėgs protas, kaip žvėris
Dykuma pro atpustytus kaulus:
O aplink pavidalai apgaulūs,
Tiesiai į akis šviest mėnuo išsiris.
Bet ir glosto Dievas: būt ramu,
Ne kad visas liūdesiu praplyši,
O kad lyg svirplys girdėt pro plyšį
Tolumoj iš paliktų namų.
Taip toli už durų kiekvienų,
Taip arti, kad laiko dovanoji.
Dar todėl ir man sustok, liūdnoji
Valandėle prie praėjusių dienų.
***
Dieve, net be lapų medžiai taip gražiai...
Danguje man medžiais žemę parašei.
Juodą ir gumbuotą medį, į mėlynę
Kampuotumais besibrėžiantį švariai,
Raizginiui visų šakelių tankumyne
Tartum permatomą tinklą išvarei.
Apkabino saulė žemę, bet gamta
Jos antgamtiškai visatoj paimta.
Dūmų, debesų ir dulkių lipnią ėmę
Plėšyt prieblandą, į dangų, vos žymu,
Pučias pumpurai po kvapnią gelsvą dėmę
Fontane mediniam spaudžia tryškimu.
Kaip šventam Pranciškui angelas smuiku,
Groja medis vos džiaugsme nesusmunku.
© 2008 XXI amžius
|