Kaimas jau pasikeitęs
               Gerai prisimenu vaikystę pas 
                tėvus. Tuomet dar nebuvo kolūkių ir gyvenviečių. Žmonės gyveno 
                vienkiemiuose. Išėjai iš kiemo  ir čia pat tavo žemė, tavo pievos 
                ir gyvuliai aplink sodybą. Vaikai nuo pat mažens tėvus matydavo 
                laukuose dirbančius. Jie tai linus raudavo, tai rugius kirsdavo 
                ar šienaudavo. Vaikai tėvams padėdavo, todėl ir išmoko nuo mažens 
                visus darbus dirbti. Daugelis mūsų tėvų ir protėvių nebuvo ragavę 
                jokių mokslų. Vaikus išauklėjo gerais žmonėmis tik darbu ir tikėjimu. 
                Juk darbas užgrūdina kūną, o tikėjimas  dvasią.
                Prisimenu anuos senus laikus, kai būdavo Kryžiaus dienos. Susirinkdavo 
                pusė kaimo prie Kryžiaus, ir visi giedodami eidavome prie kito 
                Kryžiaus, ten užbaigdavome. Kita pusė kaimo gyventojų eidavo prie 
                kito Kryžiaus, kur kam arčiau.
                Menu, kai pavasarį parapijos kunigas šventindavo ūkininkų laukus, 
                prisirinkdavo daugybė žmonių, ir viso kaimo vaikai sulėkdavo. 
                
                Kaip gražu būdavo, kai darbininkai grįždavo iš laukų nukirtę rugius, 
                su daina, su pabaigtuvių rugių vainiku, kurį uždėdavo šeimininkei 
                ant galvos kaip pabaigtuvių simbolį. Vėliau šis vainikas būdavo 
                pakabinamas kertėje ir ilgai ten kabodavo, primindamas, kad rugiapjūtė 
                baigta, kad derlius sudorotas.
                Sovietmečiu valdžia suvarė žmones į gyvenvietes, sugrūdo vieną 
                prie kito. Prasidėjo vaidai dėl rubežių. Žmonės į ganyklas važiuoja 
                4-5 kilometrus. Gaila, kad jie vargsta, kiek sugaišta laiko. Nutilo 
                dainos kaime, kiemuose, laukuose. Kaimietis savo kieme nedrįsta 
                uždainuoti, juk gal kaimynė vaiką migdo, o gal apie jį patį pagalvos, 
                kad galvoj negerai
 
                Dabar žmonės pikti, nervingi, daugelis serga depresija. Pamiršo 
                juoką ir dainas. Šiandien jie tik užbaubia, kai prisigeria. Taigi 
                kaimas dabar jau ne tas
 
              Joana JANKAUSKIENĖ
                Virbalis, Vilkaviškio rajonas
              © 2003 "XXI amžius"